Hơn nửa cuộc đời cha của con bôn ba vào Nam ra Bắc, làm thợ mộc theo ông chủ đi nhận công trình. Ấy thế mà đời oái oăm, chẳng khác gì đi cắt cỏ nhưng không có liềm, cha làm nghề mộc mà đôi bàn tay lại dị ứng với cồn, gỗ.

Bạn gọi điện kể bị kẻ xấu mưu hại, căm giận đến gào lên trong điện thoại rằng bạn phải trả thù, rằng bạn sẽ không bao giờ quên mối hận này, sẽ nhớ truyền đời truyền kiếp…

Có ai được diễm phúc như tôi, gần 40 tuổi đời, đã có chồng, có con, mỗi khi bước chân về nhà lại được má chăm như em bé? Má cạo gió, xức dầu, xoa bóp, tìm hái lá thuốc nấu nước cho xông. Thử hỏi, bến bờ nhân gian có nơi nào bình yên và dịu ngọt như bến bờ có mẹ?

Đạo Phật không ép buộc và không hứa hẹn với những người học Phật, sẽ ban thưởng người làm thiện và trừng phạt người gây tội lỗi. Điều nên cần hiểu rõ là: mỗi người phải chịu đau khổ vì những hành động sai lầm của chính mình và thọ hưởng những lợi ích do hành động chân chánh của mình đem lại.

Con sông quê mùa này cạn nước, bèo cũng chẳng buồn trôi, nằm ủy mị hai bên bờ lơ đãng. Nó trở về quê hương sau nhiều năm tháng bôn ba nơi đất khách quê người, nếm đủ mùi cay đắng đầy xót xa của cuộc sống thiếu thốn tình người. Nó trở về nắm lấy bàn tay già nua của ngoại, run rẩy đầy xót thương. Giọt nước mắt lăn dài trên má, nó chợt nhận ra rằng có một người vẫn luôn luôn dõi theo sau lưng của nó, vẫn bao dung độ lượng cho nó dù nó có vấp trăm ngàn nỗi đớn đau hay sa đọa trong vô vàn cám dỗ của ...

Sau khi thắp nén nhang trên bàn thờ cửu huyền cho má xong, tôi bước tới gần ba và nói: “Con đi nhé! Ba giữ gìn sức khỏe và đừng buồn nghen ba”. Ba đã lặng đi và nói: “Ừ, coi có quên đồ không?”…

Mỗi mùa thu đến, nhìn những chiếc lá vàng rơi chạnh lòng tôi thấy nhớ thật nhiều về mẹ, hình bóng đầy yêu thương và kính trọng mà có lẽ trong suốt cuộc đời này không thể nào xoá nhoà được trong tâm khảm tôi.

Nếu trái đất này là một mảnh đất, tôi sẽ đặt tên là mảnh đất của trái tim, nếu chúng ta ương xuống mảnh đất trái tim đó một hạt giống lương thiện, thì sẽ có một ngày cái cây lương thiện của chúng ta sẽ được đơm hoa kết trái, và nó sẽ là những quả có chất lượng thật là tốt.

Bài này được viết trong ngày gần Ngày Lễ Mẹ tại Hoa Kỳ, để cúng dường Tam bảo, và dâng tặng tất cả các bà mẹ từ vô lượng kiếp trên đời này. Bài này ghi về một số vị Thánh Ni thường được nhắc tới trong kho tàng Kinh tạng Pali, cụ thể tổng hợp từ Therigatha, các sách “Psalms Of The Sisters” của dịch giả Mrs. Rhys Davids, “Inspiration from Enlightened Nuns” của dịch giả Susan Elbaum Jootla, “Buddhist Women at the Time of The Buddha” của dịch giả Hellmuth Hecker (dịch từ bản tiếng Đức của Ni trưởng ...

Vật vã cả buổi trời với “con ngựa chứng”, cuối cùng nó cũng chịu thuần. Tôi vội vã phóng thật nhanh trong cơn mưa để về chùa cho kịp sáng mai tổ chức lễ phóng sanh. Cơn mưa về đêm đường phố vắng hoe, cố nhướng mắt thật to để có thể nhìn rõ đường, tôi chợt giật bắn cả người vì phía trước lù lù một bóng đen, cố giữ tâm thật bình tĩnh, cho xe chạy về phía trước, dưới ánh đèn pha tôi nhìn thấy một người hớt hải đi trong mưa, toàn thân ướt sũng, nhìn kỹ thì ra là con “Hương khùng”.

Trời vào thu. Khi làn gió heo may se sắt tràn về trong khoảng trời âm âm và những ngả đường hun hút vắng, dễ khơi gợi lòng người những hoài nhớ xa xăm. Nào những ký ức tuổi thơ nhuốm màu rơm rạ. Tiếng trống trường vang vang gọi về trong cả giấc mơ. Nhưng gì gần gũi hơn là hình ảnh mẹ. Với tôi, khuôn mặt của mẹ là những tháng ngày buồn vui chẳng thể cất hết lời… 

Ngày tháng trôi qua mau lắm, một năm không mấy chốc mà đã hết rồi. Già, bệnh, chết mãi đeo theo người, không chừa ai hết. Mong các huynh đệ ai nấy đối với pháp của Phật, không biết nhiều thì cũng biết ít, noi theo chỗ hiểu biết của mình mà tinh tấn tu hành, luôn luôn nghĩ đến vô thường, sanh tử.

Kể từ ngày “chú” (cách gọi người mới xuất gia ở chùa - BTV) bước chân vào chùa, đến nay đã hơn 9 tháng. Cuộc sống thiền môn đối với chú vẫn còn quá nhiều điều mới lạ. Chú vẫn đang cố gắng học kinh, học luật, học oai nghi tế hạnh và các công việc chùa, học điều hòa cảm xúc, học làm chủ cái tâm,… Vì đang là chú tiểu tập sự nên chìa khóa mở cánh cửa Giác ngộ của chú chỉ có thể là Học.

Tiếng mõ du dương theo lời kinh Vu Lan như làm cho Thầy con được “ngon giấc” hơn, những cái gật gật nhẹ nhàng... Bất chợt con nhớ lời Thầy dạy khi con còn là cô tiểu nhỏ: 

Đôi khi tôi cũng bực dọc vì những lời nói hay hành động trái ý, lẩm cẩm của mẹ…, nhưng rồi nghĩ lại, “đòi hỏi” gì nữa ở cái tuổi ngoài 90. Rồi nghĩ tới cái ngày không còn được bực dọc mà… vui vì còn được mẹ phiền…

Một trong những điều may mắn, hạnh phúc của đời em là được đặt chân đến hầu hết các tu viện của Làng Mai ở nhiều nước trên thế giới và điều đặc biệt hơn nữa, được thăm hầu hết những nơi ở của Thiền sư Thích Nhất Hạnh.