Nghe tin Sư Cả bệnh nặng sắp viên tịch, tôi gác lại tất cả mọi công việc để trở lại chùa quê. Tháng Tư, những cơn mưa đầu mùa làm cho con đường đang khô bụi bỗng trở nên trơn trượt. 

1. Hai nhỏ lượm liên phanh, bỏ lia lịa vào túi rồi phụt ra đường thở dốc. Chúng thở xì xì như cái bong bóng căng phồng vừa bị chiếc đinh to chọc thủng.

Hạ về. Cô về giữa tháng Năm khi cây phượng già đầu xóm đang đỏ rực màu hoa. Cô nhìn xung quanh xem thử có gì khác trước hay không? Đây nhà lão Lý, chú Tư; kia nhà cô Ngà, thím Tám,... không có gì thay đổi cả. Vẫn giống như sáu năm trước khi cô bước từ nơi này ra đi. Chỉ có mấy đứa trẻ con trong xóm đưa ánh mắt tò mò ra nhìn người phụ nữ đang mặc chiếc váy màu đỏ thì thầm; ai vậy mày, lạ quá, đẹp quá,... là cô không biết mặt. Cũng đúng! Lúc Hạ rời xa mảnh đất này tụi nhóc còn nhỏ xíu.

Tấn lững thững vào sảnh, sau khi cất xe ở mái hiên. Cả người cậu ướt nhẹp, gió và cái lạnh thâu tóm da thịt. Ông khách đang cong người lại như tôm luộc chắc cũng cảm nhận như thế.

Tân nằm quay lưng ra phía ngoài, mặt hướng vào tường. Nó nằm im, nhắm hờ mắt, cốt là để ba tưởng nó đang ngủ. Khi nghe tiếng bước chân ba đi ra, tiếng cửa phòng nhẹ khép lại, Tân trở mình. Nó mở mắt, nhìn đăm đăm lên trần nhà.

Mùa hè, người ta thấy tiếng tranh cãi của hai nhà hàng xóm.

Mảnh đất ngay bờ sông, chỗ trước kia lau sậy mọc đầy giờ biến thành chợ tạm. Gió thổi phần phật vào những manh áo lam lũ đang ngồi quay lưng với dòng phù sa mùa nước cạn. Mấy khóm cúc Tết bán ế người ta quẳng xuống bờ sông, rễ bám vào đất giờ vẫn tươi nguyên. Màu hoa cúc sáng bừng giữa đám rác rưởi ùn đống dưới sông sau những trận mưa lớn, nước từ thượng nguồn đổ về.

Như gió an lành, cuốn sách mới nhất của tác giả Lưu Đình Long vừa mới được Nhà Xuất bản Văn Hóa - Văn Nghệ liên kết cùng Saigonbooks ấn hành và cho ra mắt bạn đọc vào những ngày cuối tháng 5 vừa qua.

Nguyệt dửng dưng nhìn bó hoa để trên bàn. Nếu như là ba năm trước chị đã reo lên sung sướng rồi chạy lại ôm cổ chồng và đặt lên môi anh một nụ hôn nhẹ nhàng. Sau đó Nguyệt sẽ ôm lấy bó hoa ngắm nghía, miệng khe khẽ ngân nga một điệu nhạc gì đó.

Úi giời! Con người chứ có phải mớ rau đâu mà tôi đi tôi đổi. Chứ giá kể đổi được tôi đổi ngay rồi!

Có thực tế, nhiều tác giả thành danh với văn chương dành cho người lớn, khi cúi xuống chơi với trẻ thơ lại “lấm lưng trắng bụng”, không thuyết phục được độc giả nhỏ tuổi. Con - tàu - chữ về với tuổi thơ, thành nhầm ga, lạc lối, do lệch tông, bắt nhầm sóng tâm tư, nghĩ suy của các em.

Luân có những ngày không ở phố, đó là những ngày vui. Cậu bé có cảm giác như mình được chắp một đôi cánh bay bay, không còn bị những âm thanh rất quen ở căn nhà nằm trên tầng 15 của một chung cư giống như một con chim không được bay xa.

Mùa hè là dịp để chúng tôi được tha hồ thoải mái bên vườn cây của nội. Nhà nội trồng toàn là mít, nên mỗi dịp được trở về khu vườn ấy, anh em chúng tôi lại rộn ràng khôn xiết.

Đại dịch Covid-19 hoành hành, trường nghỉ học, con được về chăm ngoại trong những ngày cuối đời. Làn gió lạnh len lỏi qua khung cửa làm tê tái thân hình ốm yếu, gầy gò, từng hơi thở trở nên khó khăn mệt nhọc.

Xa quê lên phố đã ngót nghét gần mười năm, nếm không biết bao nhiêu đắng cay ngọt bùi của miền đất hứa và cả những nghi kỵ của người dưng. Thời gian làm con người ta đổi thay đi, có những thứ biết là nhớ mà chẳng thể gọi thành tên. Đôi lúc muốn trở về nhà, bỏ lại hết bao muộn mằn của phố, về với góc bếp ngày xưa, nơi có ngọn khói cay nồng mắt trẻ.

Từ ngày cô Tuyết nhận nhiệm vụ quản lý nhà bếp, bọn nhỏ được ăn uống ngon lành, có khi linh đình nguyên con heo quay của công ty nào đó cúng khai trương kèm theo mâm trái cây kết hình rồng phượng mà khi gỡ ra thì chất đầy một thúng những lê táo nho cam.