Nếu chúng ta đến cúng Phật bằng niềm tin chánh tín như vậy thì nguồn năng lượng tha lực của chư Phật và năng lượng tâm linh chúng ta mới giao thoa với nhau. Lúc ấy, chúng ta sẽ đạt được như sở nguyện.

Tôi lấy chồng muộn, nếu không nói là rất muộn. Đôi khi tôi nghĩ rằng có thể cả đời tôi sẽ không lấy chồng, bởi sau khi trải qua bao nhiêu vui buồn của cuộc sống này, khó còn có một tình yêu lãng mạn ở tuổi của tôi.

Hòa thượng Thích Nhất Hạnh vừa là thiền sư vừa là giảng viên, nhà văn, nhà thơ, nhà khảo cứu...

Tiếng thầy tri chúng oang oang:

Đứa bé trai và con chó băng qua đường giữa buổi sáng mùa mưa ảm đạm, con chó chạy thoăn thoắt lên trước. Chuyện xảy ra chỉ trong khoảnh khắc. Chiếc xe ô-tô màu đen chạy ngược chiều xe hắn với tốc độ rất nhanh, không xoay chuyển được tình thế, bắt buộc phải tông vào một thứ, không thắng hay tránh được. Đứa bé trai chừng 12 tuổi và con chó màu trắng khá đẹp khoảng gần 10kg. Quá trễ rồi. Chẳng còn thời gian để chọn lựa theo cách có suy nghĩ nữa. Một số bộ phận trong cơ thể hắn đã bắt đầu phản ứng ...

Hắn là tử tù. Do giây phút bốc đồng, hắn đã đoạt mấy mạng người một lúc. Trả thù. Đó là cách nghĩ của hắn. Hắn thù vì người cha đó không trao cuộc đời con gái ông cho một đứa cù bất cù bơ, không nghề nghiệp, không cửa nhà như hắn.

“Hạnh phúc” chẳng phải thời nay mà đã có từ thời xa xưa. Nhân loại đã đổ không biết bao xương máu, trải qua bao cuộc chiến tranh, ở đâu đó, ở góc độ nào đó, đều liên quan đến hạnh phúc. Hạnh phúc không từ trên trời rơi xuống. Hạnh phúc và gian khổ là hai mặt của một vấn đề.

Huyện đảo là một phần của thành phố biển. Giống đứa con lập dị một mình một tính, thích yên tĩnh nên thu mình sống cách ly khỏi thành phố ồn ào. Người dân muốn sang đảo phải chờ phà, một tiếng một chuyến. Khách chen chúc đứng ngồi trong mấy quán nước chờ phà, gió thổi ràn rạt ngột ngạt đến mức tưởng như vị mặn mòi của biển đã ngấm đầy khoang miệng. 

Tôi lại ghé quán cô ngồi trong khi đợi khách đặt xe. Tôi mới ra trường nhưng chưa tìm được công việc phù hợp nên đăng ký chạy xe ôm công nghệ rồi học thêm ngoại ngữ. Tôi có con xe máy, dù không mới nhưng vẫn chạy ổn. Giờ việc sử dụng xe ôm công nghệ hầu như phổ biến ở cả nước, riêng Sài Gòn thì vài trăm mét lại thấy một tài xế đứng đợi. Mặc dù đông đúc người tham gia làm tài, nhưng thu nhập cũng ổn định. Ngày nào siêng năng, tôi kiếm vài trăm ngàn, dư dả để đổ xăng, ăn uống, lâu lâu dành dụm ...

Ba bỏ đi khi tôi vừa tròn sáu tuổi. Mẹ mím môi thật chặt, nắm tay tôi đứng ngay bậc cửa, không trả lời ba, cũng không rơi nước mắt khi ba chào rồi bước thẳng. Nắng chiều nghiêng hết cả khoảng sân có cụm bông mào gà đỏ bầm như ụ máu khô cong. Chuyện người lớn nên mẹ chỉ nói ngắn gọn: “Ba có công việc nên đi, xa mẹ con mình một thời gian”.

Thời gian có thể bôi xóa đi nhiều thứ. Đôi lúc ta nghĩ thời gian tàn nhẫn đến vô cùng, là khi ta thấy dáng mẹ gầy hao trong chiều chạng vạng, là lúc đôi bàn tay mẹ run run cầm chén cơm, là lúc mái tóc trắng mẹ bay trong chiều bối rối. Ta lại chứng kiến từng thay đổi của thời gian hằn lên mẹ. Bước qua những miên miết đường dài trong cuộc đời, ta lại càng muốn được về nép sau áo mẹ như những ngày xưa bé dại.

Hồi nhỏ hè về chỉ muốn đi chơi đâu đó thật xaLớn rồi lúc rảnh rỗi chỉ muốn về lại gốc me ở quê nhà thuở bé…

Mùa Vu lan nữa lại về, những ngày đầu tháng Bảy, miền Bắc mưa như trút nước. Cơn mưa dầm nặng hạt làm những người con lại khắc khoải nhớ tới thâm ân sanh thành dưỡng dục của mẹ cha. Lặng yên nghe tiếng mưa rơi, con nhớ về bố, về hành trình hạnh phúc đã qua từ khi con còn nhỏ…

Dừng xe tại ngã tư đèn xanh đèn đỏ trên đường Âu Cơ, dưới tiết trời tháng 7 - cái nắng giữa trưa của Sài Gòn thật oi bức. Đập vào mắt tôi là 3 đứa bé tuổi tầm 8 đến 10 tuổi đang nằm ngủ gần cột đèn giao thông. Đứa lấy mũ, đứa lấy tấm carton che mặt, đứa thì chẳng có gì để che cả, gối lên nhau nằm ngủ say sưa, mặc kệ sự ồn náo của tiếng xe cộ, tiếng người qua lại.

Trong cuộc đời mỗi con người có lẽ điều hạnh phúc nhất là có ba, có mẹ và chúng con thật may mắn khi được sống đủ đầy trong tình yêu thương đó. Vậy mà hôm nay, lòng quặn thắt, biết rằng kể từ giờ phút này ba đã ra đi mãi mãi. Hạnh phúc bị xẻ làm đôi, trái tim cũng vỡ nát vì bây giờ chúng con đã trở thành những đứa trẻ mồ côi ba. Mới đây thôi mà mọi thứ chỉ còn là ký ức.  

Một chiều đầu thu. Khi những cơn gió se nhẹ nhàng lướt qua khoảng trời êm êm, trầm lắng, lòng tôi lại mang mang nỗi nhớ mẹ. Nhớ dáng mẹ gầy hao, liêu xiêu trên triền đê lộng gió. Ánh mắt mẹ trầm ngâm bên bếp lửa bập bùng. Nụ cười mẹ thật hiền giữa trời quê yên ả. Nhất là vẫn hoài nhớ về mái tóc thân thương của mẹ. Mái tóc ấp iu trong tôi bao tình cảm ấm nồng…