Trong nhiều năm gần đây, các phương tiện truyền thông thường có phóng sự về những người tìm đến vùng đất xa xôi để khám phá sự kỳ vĩ của thiên nhiên cũng như những nền văn hóa, đời sống khác biệt. Thỉnh thoảng lên mạng đọc báo bên nhà, tôi học được các từ mới nghe lạ lạ vui vui như “đi phượt”, “phượt thủ” để nói đến những nhân vật này.

Một người bạn mà tôi quen đã đặt tiêu đề trên trang cá nhân: “Ai rồi cũng phải chết, biết vậy để sống cho tốt!”. Bạn ấy cho tôi biết rằng mình quán vô thường, lấy giáo lý vô thường để nhắc nhở bản thân không lười nhác, biếng trễ mọi việc.  

Là một sinh viên kỹ sư xây dựng, cũng như bao sinh viên khác, những ngày  cuối ở giảng đường, tôi luôn mong sao khi ra trường mình sẽ có một công việc ổn định với mức lương hấp dẫn.

Thư viện Spring nằm trong một thị trấn nhỏ nhiều cây xanh. Đây là nơi tôi thường lui tới mỗi khi có thời gian rảnh rỗi. Không gian xanh mát và những ô cửa sổ xinh xắn làm cho tôi thấy dịu nhẹ hơn sau những ngày tất bật. Tôi coi nơi đây là một trong những nốt trầm đáng giá giữa cuộc sống kiểu Mỹ đầy cao trào bận rộn. Điều đặc biệt ở thư viện này là nó có nhiều sách Phật giáo, tôi tìm thấy sách của Đức Dalai Lama và Thiền sư Thích Nhất Hạnh, cùng một số tác giả viết về Phật giáo của phương Tây.   

Bên kia sông, tại bến có một cây xù xì, già lắm nhưng không rõ tên gì, lá cứ theo mùa xanh mướt và dày, cứ thế chúng buông mình trên dòng nước và trôi mãi đến một lúc nào chìm lỉm, im lặng, vô thanh.

Buổi sáng, tôi hoàn thành xong bức thư pháp trên tấm gỗ hương cho anh bạn trẻ láng giềng mới tới ở xóm Dốc Ma này. Câu thư pháp tôi đã đọc đâu đó nhiều lần rồi, nhưng bây giờ đọc lại cảm thấy hay hay.

Khi những nỗ lực không được đáp trả thì hy vọng sự mầu nhiệm, phép mầu là xu hướng mà con người ta luôn hướng tới. Phép mầu hay thần thông thường được con người mặc định là những thứ lạ mắt, những điều không thể đối với một người bình thường. Những chiêu thức biến hóa, bay đi, ẩn hiện, nghe rộng, thấy xa v.v… là những thứ mà con người liên tưởng đến khi nói đến thần thông.

Mỗi một con người sanh ra trong cuộc đời đều phải trả nghiệp, nhưng đối với tôi, nghiệp đến quá đột ngột, khiến tôi cảm thấy ngỡ ngàng và đến giờ phút này tôi vẫn còn chưa hết kinh hoàng.

Vừa rồi, có bà lão ở gần chùa tôi qua đời. Con cháu của bà đi coi ngày. Ông thầy coi ngày nói rằng bà lão mất ngay ngày giờ rất xấu cho nên khi liệm, một số con cháu kỵ tuổi phải đi ra chỗ khác. Hơn nữa, con cái cũng không được thờ bà ở trong nhà mà chỉ thờ ngoài nhà mồ mà thôi. 

Lật trang sách cũ (trang 112, Đến với Phật cùng tôi, Cao Huy Thuần, Nxb Hồng Đức - 2016), đọc lại bài viết của vị giáo sư Phật tử viết cho giới trẻ về tình yêu, trong đó có đoạn: “Chúng tôi cũng muốn đưa độc giả đến một vùng văn hóa Phật giáo khác, nơi mà đạo Phật đang trên đà phát triển: ở đó, cách học và cách hành lời Phật dạy làm chúng ta ngạc nhiên, thán phục và cảm động. Chắc chưa có người Phật tử Việt Nam nào sắp lập gia đình mà làm hai lời nguyện như một Phật tử Mỹ: nguyện làm vợ và ...

Trong thiền lắng nghe, thiền sinh có thể dõi theo bất kỳ âm thanh nào phát ra xung quanh mình. Cách này giúp ta dễ dàng thực tập dù ở bất kể nơi đâu hay lúc nào.  

Từ khi còn là một cậu bé Oanh vũ (đoàn sinh Gia đình Phật tử), mỗi lần đi chùa, tôi rất thích nghe ba hồi chuông trống Bát-nhã.

Thời buổi văn minh hiện đại như hiện nay mà còn nói đến ma quỷ, lại còn cả vụ vong nhập, thì có vẻ như mê tín dị đoan. Mê tín là lòng tin mê lầm. Không có mà tin có, gọi là tin mê lầm. Nhưng vụ tin này không phải mê tín. Vì niềm tin của mình có cơ sở kinh điển để luận, cũng từng hiện ra thực tế cho mình thấy, đủ để tin những gì Phật nói trong kinh là xác thực. Nên tin đó không phải là mê tín. 

Tiếng chổi xào xạc chen nhau đánh thức một ngày mới. Năm nào cũng vậy, hạ trường dành phần tảo sái, tri viên (quét dọn, làm vườn) cho các cụ cao niên vừa tham gia chấp tác vừa có thể vận động cơ thể, hít thở không khí trong lành của buổi sớm…

Ăn cơm có canh/ Tu hành có bạn.

Phàm làm người, khó có ai chưa nắm mà buông. Nhưng không phải thế mà ta học nắm lấy nó rồi buông bỏ, việc đó tạo thành một vòng luẩn quẩn của đời người.