Khóa tu chỉ có bảy người, trong đó có hai tu sĩ (đã xuất gia từ thuở nhỏ), còn lại là nam cư sĩ. Cả đoàn lặng lẽ lên núi, trú nhờ nơi gian nhà tổ của một ngôi chùa. Chùa xa và nghèo, nên chùa vắng; thuận tiện cho khóa tập; duy chỉ không có người “phục vụ” nên đoàn phải mang theo lương thực-thực phẩm đủ dùng cho hơn một tháng. Mỗi ngày, công việc chính của đoàn là bốn thời thiền tọa, mỗi thời khoảng hai giờ. Thời gian còn lại dành cho việc chẻ củi, lặt rau, bếp núc… Nghĩa là không có thời giờ ...

Với một người trẻ như tôi thì chuyện tâm linh mầu nhiệm có vẻ mơ hồ, lạc điệu! Nhưng thực tế cuộc sống buộc tôi phải có suy nghĩ khác, chín chắn và nghiêm túc hơn về khái niệm tâm linh, bắt nguồn từ những biến cố…

Tôi ăn chay tính đến thời điểm này cũng sắp được bảy năm. Quãng thời gian không dài cũng không ngắn nhưng cho tôi biết bao kỷ niệm trên bước đường thực tập nuôi dưỡng tâm từ cũng như học giữ giới đầu tiên trong năm giới của người Phật tử là: Không sát sinh.

Mẹ tôi lúc sinh tiền thường tỏ bày với con cháu 3 nguyện  ước: 1-Trước khi chết, mẹ không bị bệnh hoạn phải làm khổ con cháu. 2-Ngày giỗ của mẹ, con cháu có mặt đông đủ. 3-Khi mẹ chết thì đem chôn chứ không hỏa táng.

Sáng hôm ấy, tôi đang thưởng thức những làn gió mát bất chợt của Sài Gòn thì chuông điện thoại reo vang. Cầm điện thoại lên, trong ô vuông của màn hình hiển thị hai chữ: Hoàng B. Hoàng B là một người bạn thân của tôi sống ở một huyện miền núi, ẩn mình dưới rặng Trường Sơn sát biên giới Việt-Lào. Tôi nhấn nút nghe và bên kia giọng Hoàng B sang sảng, có vẻ vui lắm: A-lô, anh hả? Rồi Hoàng B bắt đầu câu chuyện, giọng nói đầy xúc động…

Hôm trước, tôi gặp một người bạn bị bệnh, cuộc sống khó khăn. Anh phải chung sống với bệnh tật, không thể đi học hay làm một công việc ổn định. Thế mà anh vẫn tự tin, nhiều lúc vui cười, đi khám bệnh cũng cười. Hỏi vì sao anh có thể lạc quan như vậy khi đang bị bệnh tật hành hạ, anh nói rằng nhờ giữ tâm thanh thản.

Bhante Henepola Gunaratana là một vị cao tăng của Phật giáo Sri Lanka, ngài đã trải qua những phút giây sinh tử trên máy bay lâm nạn. Dưới đây là những lời chia sẻ của ngài cho thính chúng tại tu viện Phật giáo Cittaviveka (Anh quốc).

Người bạn tu rất thân nói với tôi rằng: ‘Chơi với ông gần hai chục năm nay, không bài báo nào của ông mà tôi không đọc. Rất bổ ích! Sao không gom lại in một tập làm kỷ niệm? Sau này con cháu đọc sẽ được lợi lạc mà. Ông không in để thất lạc uổng lắm!’. Vài ba người bạn tu khác cũng nói với tôi như thế. Tôi lại nghĩ, bài viết của mình chỉ như bài kiểm tra môn tu học Phật, có giá trị gì đâu. Viết là tu, là để tự vấn lại sự hiểu biết của mình trong quá trình tu học.

Khi một con trâu nổi điên, sát hại những người trong gia đình, thì Tư mới thực sự tin loài vật này biết “báo oán".

Thuở nhỏ, tôi thường đến chùa Lưỡng Xuyên học đạo. Tuy sinh ra và lớn lên trong gia đình có truyền thống mộ đạo, tin tưởng trời Phật, anh chị em chúng tôi đều được ba mẹ cho quy y Tam bảo từ tấm bé, nhưng thời trai trẻ, có lẽ tiêm nhiễm “lối sống mới” nên tôi không mấy mặn mà với chuyện mầu nhiệm tâm linh, thậm chí tôi còn nghiêng về phe duy vật.

Tôi có người bạn đạo trẻ tuổi, chị là hàng xóm vừa là hành giả cùng tu niệm Phật tại chùa Từ Minh. Thời gian qua, chồng chị bị dính mắc vào nữ sắc, hạnh phúc gia đình chị có lúc tưởng chừng như đổ vỡ. Dù thế, chị vẫn kín miệng, không một ai bên ngoài biết chuyện nhà của chị.

Bà nội mất khi tôi còn nhỏ nhưng hình bóng của bà vẫn luôn in đậm trong tâm trí tôi, bà hiền hậu với con cháu và mọi người. Bà đến với đạo Phật và tu tập theo cách bình dân: Ở hiền thì gặp lành, gieo nhân nào thì gặt quả nấy, ăn chay và niệm Phật,…. Chỉ chừng đó thôi nhưng với bà cũng đủ để làm hành trang về cõi tịnh.

Cũng nhờ gieo duyên với Tam bảo từ nhiều đời kiếp trước nên mẹ con tôi quy y, bước vào thiền môn thật nhẹ nhàng, thanh thản, ung dung như đang bước vào cung điện lớn. Vì ở xa thầy bổn sư, nên sau khi quy y, thỉnh thoảng mẹ con tôi mới ra chùa thăm sư phụ. 

Hồi trai trẻ đến trung niên, tôi là tay nhậu có hạng trong xóm. Dân nhậu rất thảo ăn, hễ có mồi thì hú hí vài người bạn đến cùng nhau thù tạc. Hoặc đang nhậu thấy ai đi ngang cũng mời cũng rủ, nhậu với nhau vài lần là thành bạn bè, cho nên bạn bè nhiều lắm. Mồi màng đa dạng, phong phú, từ cao cấp đến hạng bình dân. Ngoài ra, còn một món cực kỳ bắt mà dân nhậu nào cũng mê, thịt chó. Hồi đó thịt chó ít người ăn và không bán tràn lan như bây giờ nên quý hiếm, dân nhậu gọi là “mồi bén”. Vì vậy, khi ...

Trong đạo Phật, ngoài Phật Thích Ca còn có nhiều vị Phật khác. Tuy nhiên, lấy thế giới Ta-bà này làm hệ quy chiếu thì chỉ có một mình Phật Thích Ca là vị Phật lịch sử; còn những vị khác là Phật tôn giáo thuộc thế giới tâm linh. Trong số các vị Phật tôn giáo, Phật A Di Đà nổi bật nhất, được Tăng Ni, Phật tử và tín đồ Đại thừa nói chung và Tịnh Độ tông nói riêng, tin tưởng, tôn thờ như Phật Thích Ca.

Bác Huỳnh Sang tin Phật, nhà ở cạnh chùa Phật Tổ Thích Ca, thành phố Luzern (Thụy Sĩ). Là Phật tử với một niềm tin đơn thuần, theo truyền thống gia đình, mến yêu đạo, cảm tình với chùa và chư Tăng, nhưng niềm tin Phật của bác chưa đủ sâu để phát tâm tu tập.