Dường như cùng với vô vàn gió xuân phơn phớt lạnh thổi qua đồng bãi là những con đường thơm chất ngất khói bay, như cám dỗ dẫn dắt cái trí nhớ của tôi chạy về làng. Một buổi trưa không biết ở thời nào. Như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao.

Những ngày giáp Tết xưa kia tôi thường bận bịu đi chụp ảnh hoa Tết, về nhà lại bận bịu làm mứt bánh. Còn bây giờ ở tịnh cốc tôi không làm chi cả. Vì tôi ăn không nhiều, bạn không nhiều và tôi thường tụng kinh hàng ngày.

Làng Fraser Valley - Canada, tuy thành lập đã 100 năm nhưng chỉ có 10 hộ gia đình, sống rải rác dưới chân dãy núi tuyết Chilliwack chuyên trồng hoa tulip.

1. Con hổ và quả dâu 

Sáng sớm ngày 23 tháng Chạp, tiếng chuông cửa kêu bính boong. Ông giật mình choàng dậy, nấp sau rèm cửa sổ dõi mắt nhìn xuống dưới. Hóa ra là đứa con gái cả, hôm nay nó về cúng ông Công ông Táo nhưng quên chìa khóa cổng.

Tôi thường nghĩ về Tết không phải ở nồi bánh chưng, vại dưa hành hay mứt gừng mứt bí. Cũng không phải là mâm cao cỗ đầy hay những lời chúc tụng đầy khách khí. Tôi nhớ Tết trong những lần ngồi đun nước cho bố pha trà tiếp khách đến chơi nhà.  

Tháng Chạp, khi ai cũng đang tất bật sắm sửa để đón Tết, người tỉ mẩn chăm chút cho cành mai, cành đào, người mong mỏi được về đoàn tụ với gia đình… thì ở nơi này con lại ngồi bùi ngùi nhớ những chiều cuối năm mẹ dịu dàng gội đầu cho con, trong làn hương nồng đượm phảng phất.

Lương đứng dưới hiên khu nội trú của trường, bần thần, thả cái nhìn vào khoảng không trước mặt. Cánh đồng chỉ còn trơ lại màu vàng nhạt của gốc rạ; những gốc cà-phê đã được thu hoạch đến trái cuối cùng; những cung đường xuống bản, xuống buôn đã lác đác bung nở mai, đào, và đâu đó trong gió phả lại mùi hương thoang thoảng của hoa cải cuối đông. Thêm vào đó là những vòng khói lam chiều ôm lấy những nếp nhà bình dị,... Tất cả như đang rạo rực đón một mùa mới về trên phố núi đại ngàn.

1. “Bà biết không, xóm cũ bây giờ mọc lên mấy căn nhà mới, khang trang lắm! Hôm bữa tui mới về ngang qua nè, con Sang nói tui mới biết, chứ không khéo tui lại nhận không ra”.  

Cô không muốn ai nhận ra mình. Nhưng những gì đang diễn ra trong cô còn ly kỳ hơn rất nhiều cả sự hư cấu. Cho dù một nhà văn có óc siêu tưởng đến cỡ nào, khi bẻ câu chữ vặn vào nhau vẫn còn những kẽ hở để gió hay cát lọt vào. Câu chuyện của cô dầy đến nỗi gió phải nói, chị ơi em chào nhé.

Hạ Đan, ngày...

Ngày nay trái đất đã thu hẹp lại, đó là nhờ phương tiện di chuyển và phương tiện thông tin. Người ở bên này trái đất có thể rất gần gũi với người ở bên kia trái đất, giống như hai người kề cận nói chuyện với nhau, như cùng một nhà hay hàng xóm láng giềng. Cho nên quan niệm xa-gần chỉ là tương đối.

1. Chiếc xe tải liên tục tạt vào đầu xe buýt tôi đang đi. Đoạn, chiếc xe tải dừng lại, một gã giơ mặt ra ngoài, châm thuốc, cười. Gã lơ và bác tài xe buýt lập tức mở cửa, nhảy xuống, tay lăm lăm con dao. Một bên cầm tuýp sắt ngồi trong xe, một bên cầm dao đứng bên ngoài, vờn nhau qua lại. Kéo dài vài phút thì xe tải đóng cửa chạy đi, gã lơ và bác tài về lại xe buýt.

Trên chiếc xe đẩy tự chế chất đầy những món hàng linh tinh như rổ, thau… bằng nhựa. Vừa đến chân cầu, bất ngờ một cơn gió mạnh thổi thốc, hất tung những vật nhẹ trên xe bay lả tả trông như xiếc. Tre lảo đảo, tròng trành như đang đứng trên đầu ngọn sóng. Cậu bé vội chụp hai tay vịn vào thành cầu. Vài giọt mưa rắc xuống, gió thổi mạnh hơn làm Tre thấy mặt mình ran rát.

Từ lúc nào không rõ, khi bước chân đến nơi làm việc của mình, tôi đã thấy bể cá được đặt trên mặt kệ đá hoa cương; cái kệ vốn là chiếc tủ nhà bếp được tận dụng lại đựng giày dép, vớ tất các loại. Bể nhỏ, bề ngang khoảng bốn tấc, dài hơn nửa thước nên vừa đủ cho hai con cá màu hồng nhạt bơi lội tung tăng.

Tác giả ra mắt bộ ba cuốn sách lý giải về chuyện hôn nhân, gia đình qua góc nhìn Phật giáo.