Lành lạnh nửa đêm về sáng, oi oi buổi trưa, lúc hơi bức bối lúc chợt se se buổi chiều làm nên tiết trời đỏng đảnh tháng Ba. Muộn xuân, không còn mưa lạnh, nhưng cũng chưa phải đến hè để rực rỡ nắng vàng, để đầm đìa mồ hôi vì oi bức. Không còn lấp ló, mơ hồ cái màu xanh vương vất lúc chớm xuân.

Xa quê lâu năm nhưng tôi vẫn không sao quên được hình bóng chùa xưa, nơi mà mỗi lần tâm hồn rối bời tôi lại tìm đến chỉ để được ngồi lặng lẽ dưới bóng mát cây bồ-đề cũng đủ thấy lòng thanh tịnh.

Lâu lắm rồi tôi không có cảm giác nhớ nhà. Không phải vì quá bận, không phải vì phai nhạt tình cảm với gia đình, không phải vì vô tâm vô tứ,…

Bây giờ đang là mùa đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà.

Ở quê tôi, chùa chiền nhiều lắm. Nếu bảo rằng càng sống trong gian khổ, khắc nghiệt, đức tin của con người càng lớn thêm lên, thì quê hương tôi là một chốn như thế.

"Em về mấy thế kỷ sau/ Nhìn trăng còn thấy nguyên màu ấy không?" Hai câu thơ của Bùi Giáng, tình cờ khơi dậy trong tâm thức Phật học những điều suy nghĩ. Chắc là tác giả không cố ý đem vấn đề ra bàn luận ở đây, nhưng câu hỏi cứ gợi lên một thời Phật xa xưa.

"Vườn Lâm-tỳ-ni của ngày xưa ấy, giáng sinh cho đời bậc đại vĩ nhân. Tháng Tư về Phật kỳ bay rợp phố, nhắc nhau ngày Đức Từ Phụ đản sinh".

Nếu có ai đó hỏi rằng: "Kiếp này con sống có hạnh phúc không?" thì con xin thành tâm trả lời rằng con thực sự rất hạnh phúc. Đối với con hạnh phúc chính là được làm con của Phật - một bậc Giác ngộ vĩ đại với lòng từ bi vô lượng và trí tuệ vô biên.

Chuyện tình Lạc Long Quân và Âu Cơ quả là tuyệt phiêu của tộc Rồng Tiên. Nòi Rồng giống Tiên giao hòa để khởi huyết tạo thống cho dân tộc Lạc Việt bằng bọc trứng đồng bào.

Nhà tôi ở phố nhưng thật may mắn khi mở cửa là thấy ngay những nét của một làng quê. Đó là một vườn cau và mấy lũy tre già của những vườn nhà hàng xóm. 

“Muốn hạnh phúc, phải biết thương mình”, thoạt nghe câu này, nhiều người sẽ nghĩ câu nói mang tính cá nhân, hèn mọn và ích kỷ, thế nhưng khi ngẫm lại, chúng ta sẽ thấy câu nói này không có gì sai và tiêu cực. 

Sự khiêm nhường, vừa phải, tinh thần xây dựng, nhân ái, hiểu và thấu hiểu từ tâm bồ đề mới là cội rễ để hình thành và tích lũy một nền tảng đạo đức, tạo ra phúc khí cho con người, mang đến cho con người sự chánh thiện vững bềnvà đúng với nguyên lý cốt yếu nhà Phật.

Ngôi chùa, từ nhỏ trong tâm trí tôi rất đỗi thiêng liêng. Ở đó có Phật, có thầy, có những người bạn đạo cùng chí hướng và tâm nguyện, nên đến chùa nhìn ai cũng gần gũi, dễ thương.

Người đàn ông khẽ hớp một ngụm trà, chiều phủ lên mảnh sân yên tĩnh một màu trầm mặc, làn khói nhang trầm tỏa lan nghe ấm cúng, không gian trở nên thanh tịch như một góc Thiền, không ai nghĩ rằng nơi này là nơi nương tựa của một người đã từng là đồ tể.

Chiều xuống nhanh, mới 5 giờ chiều mà đã xâm xẩm tối. Mạ tôi sai mấy đứa con ra đụn rơm lôi cho đầy hai trác rơm. Lôi rơm là một công việc đơn giản nhưng hơi mệt bởi vì lôi từng nhúm rơm khô nhỏ, dận cho đầy hai cái trác đan bằng tre thì rã cả tay.

Cuối năm thường là mùa lễ hội miên man với những cuộc vui hay tiệc tùng bất tận, nhưng đó cũng là thời điểm mà nhiều người trong chúng ta có thể nghiêng mình nhìn lại: năm nay mình trở về nhà như thế nào? Nhà mình thực sự ở đâu?