Thời gian có thể bôi xóa đi nhiều thứ. Đôi lúc ta nghĩ thời gian tàn nhẫn đến vô cùng, là khi ta thấy dáng mẹ gầy hao trong chiều chạng vạng, là lúc đôi bàn tay mẹ run run cầm chén cơm, là lúc mái tóc trắng mẹ bay trong chiều bối rối. Ta lại chứng kiến từng thay đổi của thời gian hằn lên mẹ. Bước qua những miên miết đường dài trong cuộc đời, ta lại càng muốn được về nép sau áo mẹ như những ngày xưa bé dại.

Hồi nhỏ hè về chỉ muốn đi chơi đâu đó thật xaLớn rồi lúc rảnh rỗi chỉ muốn về lại gốc me ở quê nhà thuở bé…

Mùa Vu lan nữa lại về, những ngày đầu tháng Bảy, miền Bắc mưa như trút nước. Cơn mưa dầm nặng hạt làm những người con lại khắc khoải nhớ tới thâm ân sanh thành dưỡng dục của mẹ cha. Lặng yên nghe tiếng mưa rơi, con nhớ về bố, về hành trình hạnh phúc đã qua từ khi con còn nhỏ…

Dừng xe tại ngã tư đèn xanh đèn đỏ trên đường Âu Cơ, dưới tiết trời tháng 7 - cái nắng giữa trưa của Sài Gòn thật oi bức. Đập vào mắt tôi là 3 đứa bé tuổi tầm 8 đến 10 tuổi đang nằm ngủ gần cột đèn giao thông. Đứa lấy mũ, đứa lấy tấm carton che mặt, đứa thì chẳng có gì để che cả, gối lên nhau nằm ngủ say sưa, mặc kệ sự ồn náo của tiếng xe cộ, tiếng người qua lại.

Trong cuộc đời mỗi con người có lẽ điều hạnh phúc nhất là có ba, có mẹ và chúng con thật may mắn khi được sống đủ đầy trong tình yêu thương đó. Vậy mà hôm nay, lòng quặn thắt, biết rằng kể từ giờ phút này ba đã ra đi mãi mãi. Hạnh phúc bị xẻ làm đôi, trái tim cũng vỡ nát vì bây giờ chúng con đã trở thành những đứa trẻ mồ côi ba. Mới đây thôi mà mọi thứ chỉ còn là ký ức.  

Một chiều đầu thu. Khi những cơn gió se nhẹ nhàng lướt qua khoảng trời êm êm, trầm lắng, lòng tôi lại mang mang nỗi nhớ mẹ. Nhớ dáng mẹ gầy hao, liêu xiêu trên triền đê lộng gió. Ánh mắt mẹ trầm ngâm bên bếp lửa bập bùng. Nụ cười mẹ thật hiền giữa trời quê yên ả. Nhất là vẫn hoài nhớ về mái tóc thân thương của mẹ. Mái tóc ấp iu trong tôi bao tình cảm ấm nồng…

Bà ngồi lột da. Bà không nghĩ có ngày mình phải ngồi lột da. Một người đàn bà ít son phấn, ít tin vào phù phiếm… Cuối cùng, một ngày thấy lớp da trên mặt nhăn nhăn khó co giãn. Bà lột da. Quá lâu để lột xong một phần da. Vì miếng da bong ra từng chút từng chút một. Phải gỡ ra từng phần. Bà ngồi sát gương, nheo mắt soi cho rõ. Ôi, một phần da của cuộc đời bà. Một miếng da tỉ mẩn để nhớ đến làn da non tơ ngày xưa trên gương mặt non bẹo, mít ướt.

Buổi sáng, lúc cầm chổi quét hè, Xuyên phát hiện ra một chiếc lồng chim cửa mở toang hoang. Dĩ nhiên không còn con chim nào trong đó. Xuyên hét toáng lên, bấm máy gọi cho chồng liên tục nhưng Tiệp không bắt máy. Tại sao lồng lại mở? Nếu như Tiệp không mang con chim đi đâu thì chắc chắn có ai đó đã mở cửa lồng. Khu này không nhà nào nuôi mèo mà cửa lồng cũng không thể nào tự mở. 

Nói chuyện với em qua điện thoại, tôi hỏi: “Sao cậu không gọi về nhà hỏi thăm cha?”. Em cười: “Em bận nhiều việc quá”. Giọng tôi trầm hẳn: “Chị gọi cho cha, cha cứ hỏi cậu suốt. Rằng thằng Út làm gì mà cả tháng trời chẳng hỏi thăm cha lấy một tiếng. Rằng em nó sống thế nào, công việc ra sao? Sợ nó bận, cha chẳng dám gọi hỏi thăm. Chị em dễ nói chuyện với nhau, có gì con nhắc nhở, động viên em thay cha”.

Cả đời ông đánh số đề, cuối cùng thằng con ông trúng vé số. Ông Ngộ nghe người ta nói đầy cả lỗ tai nhưng rồi ông cũng chẳng quan tâm. Thằng con ông có trúng vé số hay không thì ông vẫn vậy. Cái quan trọng là ông chẳng thấy có gì khác biệt nếu như bé Chút không rời ông mà đi.

Nhìn về phía chùa Vàng, nắng chiều đỏ chu sa trên lớp vàng chói chang lấp lánh. Tu sĩ lần tràng hạt bồ-đề, mắt nhắm nghiền trông như một pho tượng. Tu sĩ từ từ mở mắt, như nhớ ra điều gì quan trọng, liền vội đi đun nước. Chiều nay có một buổi hẹn uống trà.

Mình ơi, tội con quá! Phải cứu lấy con bằng mọi giá. Không thể để con như thế này được. Con ơi, sao người nằm đây không phải là ba mà lại là con…

Bà Thất nằm lọt thỏm giữa lòng chiếc giường gỗ không lớn lắm. Trông bà như một bộ xương nằm lẫn lộn giữa đám mền mùng và các vật dụng linh tinh thường thấy nơi giường của người bệnh nằm một chỗ lâu ngày.

Khoảng sáu giờ chiều, bố con người đàn ông ấy dừng lại ở khoảng sân rộng trước nhà Vân. Chiếc xe máy xịt lốp được dựng sát tường, bế đứa con nhỏ đứng xuống sân, người đàn ông ngước lên nhìn cửa nhà kín mít. 

Đèn đỏ. Hai người trẻ ùa ra, trên tay cầm xấp tờ rơi. Vừa nhanh tay đưa cho những người khách dừng xe chờ tín hiệu giao thông vừa phải đảo mắt chú ý nhìn hệ thống đèn tín hiệu. Chỉ có 30 giây cho mỗi đợt phát tờ rơi như vậy ở chốt đèn này. Đèn xanh, xe ào đi, lả tả những tờ rơi bay như những cánh diều từ từ chạm đất. 

Xóm là xóm tha phương, ý mọi người nói là do đủ mọi nơi tìm đến đây sinh sống, lập nghiệp mà tạo ra xóm. Con đường đất cũng cong queo, theo cách cất nhà cái nhô ra cái trồi vào, thấm thía câu nói của Lỗ Tấn: “Khi xưa có đường đâu, người ta đi thét mà thành đó thôi”. Xóm không có gì đặc biệt, bởi nhà ai cũng đóng cửa sớm, bật tivi xem thời sự, xem phim, xem gameshow, nói chung là xóm yên bình.