Trung thu nơi cửa thiền

Trẻ nhỏ mong chờ tiếng trống lân, háo hức cầm lồng đèn chạy tung tăng trong đêm. Người người mong một bữa cơm sum họp, được ngồi bên gia đình, cùng nhau thưởng bánh, uống trà và kể cho nhau nghe những chuyện vui buồn sau bao ngày tất bật.

Trung thu, tự bao giờ, đã trở thành mùa của đoàn viên. 

Song, nơi cửa thiền, lại có một mùa Trung thu rất khác. Đoàn viên cũng khoác lên mình một dáng vẻ thật khác.

Ở thiền viện, đêm Rằm tháng Tám thường tổ chức lễ Phổ trà. Không có những âm thanh náo nhiệt của phố phường hay những mâm cỗ đầy bánh trái. Chỉ có tiếng chuông ngân xa trong đêm, tiếng gió khẽ lay cành lá và vầng trăng tròn đang soi xuống từng mái ngói rêu phong. Thầy trò, huynh đệ ngồi lại bên nhau. Trăng trên cao, trà trước mặt và những câu chuyện đạo lý chậm rãi nối dài. Một chén trà trao tay, một miếng bánh sẻ chia, đôi ba câu chuyện đời, chuyện đạo. Đêm Trung thu như thế, tưởng đơn sơ mà lại ấm áp vô cùng. 

Chúng tôi từ khắp mọi miền đất nước cùng tề tựu về đây. Mỗi người một quê hương, một hoàn cảnh, mang theo những câu chuyện khác nhau. Có người đã xa gia đình nhiều năm. Có người vẫn còn cha mẹ nơi quê nhà. Có người bước vào đạo khi tuổi đời còn rất trẻ, ký ức về những mùa Trung thu xưa vẫn còn đâu đó trong lòng. Nhưng khi cùng khoác lên mình một màu áo lam, những con người vốn xa lạ lại được kết nối với nhau bằng một mối đạo tình Linh Sơn pháp lữ.

Nơi cửa thiền, đoàn viên không chỉ là trở về với một mái nhà chung, mà còn là khi những người cùng chung lý tưởng ngồi lại bên nhau trong sự bình an và thương kính. Chén trà nóng trong tay, nghe lời thầy nhắc nhở, thấy lòng mình lắng yên. Huynh đệ quây quần, cùng ăn bánh uống trà, chia sẻ những câu chuyện nhỏ trong đời sống tu hành, rồi lại trở về với thời khóa công phu. Chẳng cần điều gì lớn lao. Cứ như thế mà đủ đầy một mùa đoàn viên. 

Trong giây phút ấy, những xao động trong lòng dần lắng xuống. Điều từng làm ta buồn bỗng trở nên nhẹ đi. Chuyện từng khiến ta giận cũng chẳng còn quan trọng. Bao nhiêu được mất của một ngày, một tháng, một năm… dường như theo ánh trăng mà dịu xuống, rơi nhẹ như những chiếc lá cuối mùa.

Đêm nay, trăng tháng Tám vẫn tròn như thuở nào. Mái chùa nằm im dưới ánh bạc. Một chiếc lá khẽ rơi bên thềm. Tiếng chuông cuối thời công phu ngân lên, rồi tan dần vào khoảng đêm thanh vắng. 

Người ngắm trăng đã đi qua biết bao mùa thương nhớ. Có những mùa trăng từng háo hức trông chờ một chiếc bánh, một chiếc lồng đèn. Có những mùa trăng từng có mẹ cha bên cạnh, rộn ràng tiếng cười của anh em, bạn bè. Rồi năm tháng đi qua. Người còn, người mất. Cảnh cũ cũng dần đổi thay. Những người từng ngồi bên ta dưới ánh trăng ngày nào, giờ đã đi về một phương trời khác. 

Chỉ có trăng vẫn vậy. 

Vẫn lặng lẽ đi qua bao mùa nhân thế. 

Phải chăng, đó là một ý nghĩa khác của đoàn viên? 

Sum họp rồi sẽ đến lúc chia xa. Bàn trà từng đông vui rồi một ngày chỉ còn lại vài chiếc ghế trống. Những gương mặt thân quen sẽ dần khuất khỏi cuộc đời. Nhưng vô thường không lấy đi ý nghĩa của đoàn viên. Trái lại, chính vì vô thường, ta mới biết trân quý những phút giây đang có mặt bên nhau. 

Ngồi yên dưới một vầng trăng, nghe lòng mình lắng xuống, mới hay trăng đẹp nhất chẳng phải chỉ ở trên bầu trời. Trăng đã sẵn nơi mỗi người, mang theo thứ ánh sáng dịu dàng, không vì tháng năm mà khuyết, không bởi được mất mà lu mờ. Trở về với ánh sáng ấy cũng là đoàn viên với chính mình.

Mai này, những mùa trăng sẽ tiếp tục đi qua. Người đến kẻ đi. Những người trẻ năm nào cũng có ngày tóc điểm sương. Buổi Phổ trà đêm Trung thu vẫn có thể diễn ra, nhưng những gương mặt quanh bàn trà có lẽ sẽ đổi khác. Chỉ mong trong dòng chảy không ngừng của thời gian, tình thầy trò, nghĩa huynh đệ vẫn mãi vẹn nguyên như thuở nào. 

Hẹn bên chén trà, dưới một vầng trăng. Hẹn nhau giữa vô thường. Để rồi một ngày nào đó, giữa mùa trăng tháng Tám, dù đang ở đâu, chỉ cần thoáng nghe tiếng chuông chùa, bắt gặp ánh trăng trên mái ngói hay nâng một chén trà trong tay, ta lại nhớ về một đêm Trung thu năm cũ. Một mùa Trung thu thật khác. Một mùa đoàn viên nơi cửa thiền. 

An Lộc