Sau cơn giông

Những tia chớp ngoằn ngoèo sáng rực rạch nát bầu trời. Những tiếng sấm lộng óc tưởng như ngày tận thế đã đến. Gió lồng lộn xé toạc, dồn ép, xô đẩy những đám mây cuồn cuộn đen xỉn như những lọn tóc xoăn khổng lồ kéo bầu trời chùng hẳn xuống. 

Gió rít từng cơn chơi trò kéo co với những ngọn cây bạch đàn, ngọn cây cau cao vút, thổi bạt, xô ngã giậu rào, quật đổ giàn ăng-ten của máy thu hình, hốt từng đám bụi lẫn rác rưởi cuộn xoay tròn lên cao rồi tung hê mù mịt cả một vùng. Cây cành gãy răng rắc, những tán lá rậm rạp vật vã quật cuồng điên trong cơn gió dữ… 

Từ phía Tây, làn không khí mát lạnh hăng mùi đất khen khét nồng nồng và tiếng ào ào như thác đổ của cơn mưa đầu mùa đang tràn tới…

Mưa! Mưa dữ dội! Mưa kết nối đất trời giao hoan…

Con Ba quần áo ướt sũng tay cầm một nhánh tre có cột một túm bao ni-lon ở một đầu cố lùa hơn hai mươi con vịt mới trổ lông huê vào chuồng gà. Đàn vịt đã quen ở trong mành, nhưng cơn gió quá quắt đã thổi bay cái mành nên đàn vịt cứ luẩn quẩn trước cửa chuồng gà mà không chịu vô. Đã thế, ánh chớp lóe sáng lên trong giây lát rồi tắt ngấm làm tầm nhìn của con bé với xung quanh càng tối đen hơn. Vừa lo, vừa sợ, con bé khóc, gọi:

- Anh Hai ơi! Vịt nó không chịu vô chuồng gà. Hu... hu... tối quá em không thấy. Anh Hai ơi! Hu… hu…

Trong bếp sát bên, thằng Hai đang chổng mông thổi lửa. Thường ngày nó vẫn nấu cơm giúp mẹ, nhưng hôm nay vì gia đình lộn xộn, nó phải đưa em nó tránh sang hàng xóm, tối mịt nó mới về. Củi bị nước mưa làm ướt hết nên cháy như hun muỗi, khói làm mắt nó cay xè. Bếp lửa bùng cháy, nó lấy đôi đũa cả khuấy sơ qua nồi cơm đang sôi rồi ra cửa bếp nói với con Ba:

- Mày cố giữ chút nữa! Cơm sôi rồi. Cơm cạn tao giần rồi tao ra lùa với cho!

Gạt lửa giần cơm xong, thằng Hai bưng cây đèn hột vịt ra đặt ngoài hè sát trụ cột để tránh gió lùa rồi lùa vịt với con Ba. Bây giờ có hai anh em chặn hai đầu, đàn vịt ngoan ngoãn chen lấn nhau vào chuồng.

Thằng Hai lên mặt với con Ba:

- Mày dở ẹc! Có mấy con vịt mà cũng khóc. Thấy tao không? - Chợt thấy em nó so vai đánh bò cạp, nó tiếp - Vô nhà thay đồ đi! Ướt hết rồi, bệnh chết!

Thằng Hai lại vào bếp. Con Ba bưng đèn lên nhà ngang thay quần áo.

Lên nhà, con Ba thấy thằng cu Tý, em nó, đang ôm con cún trong lòng ngồi khóc thút thít ở góc nhà. Cu Tý đã giật mình khóc thét từ tiếng sấm nổ đầu tiên. Vì phải đi lùa vịt nó đành phải để em nó ngồi khóc một mình. Tội nghiệp cu Tý, vừa sợ sấm, vừa sợ bóng tối, đành ngồi khóc với cún con.

Con Ba thay quần áo rồi dắt cu Tý ra sau nhà rửa mặt. Khi đi qua cửa hông thông lên nhà trên, trong ánh sáng của ngọn đèn hột vịt, con Ba thấy cha nó đang nằm sõng soài trên nền nhà ngủ ngáy ồ ồ. Bên cạnh là chiếc chiếu, lăn lóc trên đó là những cái chai và chén bát lổn ngổn.

***

Chị tất tả chạy dưới trời mưa như trút nước. Những hạt mưa nặng như hạt sạn xiên xiên theo từng cơn gió ngược quất vào mặt rát rạt. Chị đã vấp té không biết bao nhiêu lần. Ngón chân cái sau một lần vấp tóe máu nhưng chị không thấy đau mà chỉ thấy tê dại. Đường làng loang loáng nước không một bóng người.

Đêm nay chị đã nghĩ không trở về nhà. Trong cơn uất giận, chị đã bỏ lại tất cả để về nhà mẹ đẻ… Và bây giờ chị lại băng mình trong mưa gió để về với núm ruột của mình, để lại sau lưng người mẹ già lo âu thắc thỏm cho tình cảnh của con gái lớn.

Cuối cùng thì chị cũng về đến nhà.

Bây giờ chị mới thấy thấm lạnh, thấy đau ran ở ngón chân bị vấp toét móng, thấy thân thể bải hoải rã rời. Nhìn các con ôm nhau ngủ, chị cảm nhận một nguồn an ủi vô biên. 

Cảm ơn các con, những thiên thần bé bỏng của mẹ. Mẹ sẽ hy sinh vì các con nhưng mẹ không thể nhịn được những kẻ xâm phạm mái ấm của mình. Khi những kẻ xem gia đình của họ là tạm bợ thì mẹ không thể để cha các con kết thân, ngồi chung chiếu rượu với họ được. Phải! Mẹ đã từng muốn cha các con là người hoàn toàn không sai trái. Nhưng hỡi ơi! Có ai là người hoàn hảo? Nhất là hoàn hảo theo ý muốn của người khác, dù người khác đó là người thân thiết nhất. Và hôm nay mẹ mới biết rằng mẹ cũng đâu có hoàn hảo, mẹ cũng sai trái. Sự sai trái mà mẹ đã cố chấp để cha các con phải gánh chịu, để các con sống một tuổi thơ không trọn vẹn. 

Thốt nhiên chị nhớ lại lời mẹ: “Chỉ những người chồng sống không có trách nhiệm với gia đình mới không màng đến việc bị vợ lấn lướt. Cái sai của cha thằng Hai là uống rượu rồi đánh vợ. Nhưng sống với nhau có ba mặt con nó chưa từng đánh con một bạt tai, vì sao hôm nay như thế? Con phải tự xét lại mình. Mẹ thấy không phải lỗi hoàn toàn ở nó! Cha say rượu, mẹ bỏ đi, những đứa trẻ sẽ như thế nào trong cơn giông tố?...”.

***

Cảm giác đầu tiên hắn cảm nhận được là sự mát lạnh của nền xi-măng dưới lưng, vòm miệng và cổ họng khô khốc, đầu nặng như đeo đá và nhức kinh khủng. Hắn nằm yên nghe mưa gió gào rú bên ngoài. Trí óc còn u mê chưa tỉnh hẳn, hắn nhớ mang máng là ban chiều trời nổi giông, hắn và đám bạn tổ chức ăn mừng trước khi trời mưa xuống. Hắn và đám bạn đã cãi vã rồi đánh nhau và hắn đã… đánh vợ! Đánh vợ! Hắn rùng mình khi nghĩ đến điều đó.

Hắn hoảng hốt lồm cồm ngồi dậy, nhìn quanh quất. Im vắng. Chỉ có tiếng mưa gió bên ngoài làm tăng thêm cái quạnh quẽ của gian nhà. Chiếu rượu cùng chén bát đã biến đâu? Và vợ? Con?... Nhưng hắn không kịp nghĩ ngợi nhiều hơn. Cơn buồn ngủ ập đến kéo hai mí mắt díp lại. Hắn nằm vật xuống và lập tức chìm vào giấc ngủ say… Cảm giác nhồn nhột trên mặt, trong hai lỗ mũi lại làm hắn tỉnh dậy. Tỉnh hẳn!

Thì ra cu Tý đang cầm chiếc lông gà ngoáy vào hai lỗ mũi của hắn. Hắn ngồi bật dậy ôm con, dụi chiếc cằm đầy râu vào bụng thằng bé làm nó cười như nắc nẻ, cũng vừa lúc vợ hắn đi lên. Hắn bỗng nghe lòng se thắt khi nhìn thấy một bên mắt vợ sưng tím. Cảm xúc ân hận trào dâng, nhưng hắn chưa kịp nói gì thì nghe vợ nói:

- Cha thằng Hai chưa tỉnh rượu thì uống bát nước đậu xanh tôi giã rồi để trong chạn bát. Nồi cháo đậu xanh tôi nấu nhừ rồi, bốn cha con ăn đi cho con nó đi học. Đêm hôm giông tố thằng Hai không học bài được, vừa khóc đó.

Hắn quá đỗi ngạc nhiên. Chưa, chưa bao giờ sau cả trăm lần hắn say rượu vợ hắn chịu nói chuyện trước. Và bởi chính thái độ im lặng của chị làm hắn căm ghét. Rượu! Hắn uống và cứ uống. Uống để trêu tức vợ hắn, uống để tỏ rõ cho vợ hắn biết hắn là đàn ông, là chủ gia đình, mặc dù tỉnh dậy sau mỗi lần say, hắn đều ân hận tự sỉ vả cho sự yếu đuối của mình.

Hắn ngồi uống nước trà nhìn các con ăn cháo. Mỗi đứa một nết ăn khác nhau. Thằng Hai dùng muỗng gạn một lớp mỏng trên mặt chén cháo rồi ăn liền; con Ba thì dùng đũa quậy tròn cháo trong chén chứ chưa ăn; cu Tý thì dùng muỗng dầm cháo liên tục, vừa dầm vừa chu miệng thổi phù phù mà hơi thở chẳng đến chén cháo. Tình thương con dội lên trong lòng người cha để hắn chợt nghĩ dại: Nếu trong cuộc cãi vã dẫn đến đánh nhau với đám bạn và vợ hắn chiều qua, một hoặc cả hai vợ chồng hắn ngã xuống vĩnh viễn không trở dậy được thì cuộc sống của ba đứa trẻ?… Hắn rùng mình lạnh buốt sống lưng không dám nghĩ tiếp. Hắn nhìn ra vườn và cảm thấy quý vô ngần những gì hắn đang có được.

Ngoài vườn, sau cơn giông, những cành cây gầy guộc bị gió quật gãy nằm chỏng chơ, những khóm chuối bị quặt tàu, những cây đu đủ bị ngả nghiêng sát đất, trái vung vãi khắp nơi. Nhưng trong cảnh tan tác ấy, những cành, những lá còn trụ lại được xanh hơn, mượt mà, bụ bẫm hơn, bóng lên dưới ánh mặt trời của buổi ban mai.

Một ngày nắng đẹp bắt đầu.

Phụng Tú