Nhớ Tết là nhớ...

Nhớ Tết cũ, có thể là Tết ở quê, tuy nghèo nhưng đầm ấm. Nhớ Tết còn là nỗi mong chờ để được đón Tết, để đếm mình thêm tuổi, để năm cũ qua đi và được thanh lọc lại tất cả, trong đó có tâm hồn đã ít nhiều mỏi mệt, dính hay vương bụi đường cuộc sống.
 

Vườn hoa trước sân chùa An Lạc, nơi mỗi mùa xuân về tôi bỗng nhớ khôn nguôi - Ảnh: Chúc Thiệu

Nhớ Tết, người ta sẽ nhớ về những mùi-vị thân thương, đã ghi vào trong ký ức tuổi thơ. Như tôi hay cảm thấy Tết bằng mùi trầm hương thoang thoảng trong mỗi chiều se se. Nó cho tôi hình dung về một buổi chiều cuối năm ở quê, khi trời bắt đầu sập tối, tôi và ngoại đã xách nắm hương thắp sẵn ra khu mộ ông bà cố thắp, rồi thắp cả nấm mộ vô danh, vô chủ ở góc vườn nhà.

Tết, chiều 30 nào cũng vậy, cả xóm tôi sẽ cúng tất niên, rước ông bà, rồi cúng một mâm thiệt to bên ngoài, gọi là thí thực cho những người vất vưởng đâu đó, không nhà cửa, không con cháu lo chuyện giỗ chạp, không được rước về trong năm mới thì cũng được... ăn Tết. Tinh thần nhân văn ấy thấm đẫm khiến Tết đến như nét văn hóa - sinh hoạt tâm linh để con người có dịp bố thí không chỉ cho người còn sống mà hoài niệm cả người tha phương không còn trên cõi người.

Nhắc tới Tết, nhiều người sẽ nhớ những sẻ chia ấm áp. Nhớ những lời chúc đẹp, cũng nhớ cả những vách ngăn được xí xóa khi năm mới về. Khi con người ta hoan hỷ thì “chuyện lớn hóa bé, chuyện bé hóa không” và ngược lại, khi mọi thứ trở nên chật chội rồi thì “chuyện bé xé ra to”. Dành cho nhau lời chúc an lành, thịnh vượng, hanh thông vào mỗi mùa xuân về Tết đến cũng chính là dành tặng cho nhau món quà hoan hỷ, để lòng mình mở ra bắt đầu từ mong muốn ai ai cũng thành đạt, hạnh phúc, thế giới trở nên một nhà, không còn hơn thua, tị hiềm từng chút nữa. Tết như thế có nghĩa là thanh lọc tâm hồn.

Tết có công năng tuyệt vời, khiến người ta trở nên từ bi hơn với người, cũng chính là từ bi hơn với mình - khi biết đặt tảng đá thiệt nặng trong lòng ra, biết hỷ xả lỗi lầm vụng dại cũng chính là biết chăm sóc tâm hồn mình trở nên tươi tắn. Thật vậy, khi ta ôm khối buồn nặng trĩu thì mình đau trước mắt, dằn vặt nhau ngày này qua tháng khác rồi... cũng chẳng để làm gì, bởi vô thường có thể gọi tên mình và người ta bất cứ khi nào. Có sống bao lăm để cứ hờn mát nhau dăm ba bữa, thậm chí cả quãng đời khiến lòng mình sầu héo?

Mùa xuân nhắc mình phải hồi sinh chính tâm hồn mình bằng một việc: tha thứ (cho người và cả cho mình). Cuộc sống vì thế nó mầu nhiệm vô cùng, sự tuần hoàn của vũ trụ từ đó cũng thành phép mầu cho ta cảm nhận mọi thứ sâu sắc hơn, cho ta niềm tin, hy vọng dâng tràn, để bước tiếp về phía trước, vượt qua thử thách, chông gai.

Nhớ Tết đương nhiên là nỗi nhớ được gọi thành tên để ai đó thấy lòng lâng lâng, nghĩ tới phút giây trở về nhà, nghĩ tới những ngày đi mươi kiểng chùa, chắp tay xá Phật và thầm thì cầu nguyện.

Tôi nhớ Tết là nhớ ngôi chùa An Lạc mà mình đã quy y bên dòng Hoài giang thơ mộng, nơi phố cổ Hội An trầm mặc, thanh bình. Nhớ sư huynh tôi cặm cụi trồng bông, trồng cây, trồng rau, trồng bầu trước sân chùa. Nhớ vườn hoa bươm bướm đủ màu là gia công cả đất, nước, tình người, sự chịu thương chịu khó của người tu và học làm người thảnh thơi.

Chúc Thiệu